2000年11月9日,我安排了一天看四部片的行程,第一部是長春戲院的十點多早場,在一樓那廳(今國賓長春影城B廳),那部片是《花樣年華》(2000)。得知此片,是讀到王家衛本來開拍的三段式電影《北京之夏》變成只剩第一段(第二和第三段則是後來的《2046》(2004)),接著是入選坎城影展正式競賽時尚無英文片名(據說王家衛在坎城首映日一週多前還在拍攝結局並繼續剪輯),後來才取名為《In the Mood for Love》,出自1935年名曲〈I'm in the Mood for Love〉(這首歌又是出自好萊塢浪漫喜劇歌舞片《Every Night at Eight》(1935),就像出自歌曲〈花樣的年華〉的中文片名),但王家衛的靈感其實是來自聽Bryan Ferry的翻唱版本。
「那是一種難堪的相對。
她一直羞低著頭,
給他一個接近的機會。
他沒有勇氣接近。
她掉轉身,走了。」
這個片頭字卡,其實已揭曉結局。
一九六二年香港,一名年輕女人去看租屋,房東太太熱情招呼她,離開時和也前去看屋的年輕男人擦身而過,這個男人來晚一步,該房東太太建議他詢問隔壁兒子剛結婚搬出的鄰居。兩人剛好也都在同一天搬入,才首度正式見面,女人夫姓陳,男人姓周。
配樂在影片開始整整五分鐘後才出現,是日本配樂家梅林茂為片《夢二》(1991)譜寫的主題配樂〈Yumeji's Theme〉,但到了被王家衛在本片中引用,才堪稱把這段音樂變成經典。梅林茂使用華爾滋節奏譜寫的這個樂章,隨女主角穿著合身花樣旗袍的搖曳姿態在片中登場,立即而明確地烘托出本片古典優雅的基調,並九度在全片重覆出現,一如王家衛一貫在同一部作品中重覆使用歌曲和音樂的招牌手法。
陳太太在丈夫又將出差時,提醒他幫自己老闆帶回兩個一樣的手提包,丈夫問她是否要不同顏色,她回答同顏色就好。在公司裡,她幫老闆打電話通知老闆太太,老闆還在開會會晚回家,為老闆掩飾他和另一名女人的晚餐約會,當時是晚上七點零二分。陳太太回家後出門買麵,婉拒房東太太一起吃晚餐的邀請。周先生和在旅館櫃檯工作的妻子通電話,妻子告知他自己會提早下班、叫他早點回家,掛上電話後,他繼續在報社加班,並請同事幫他向上面說情請下個月的假,讓他能履行帶妻子度假的承諾。
周先生回到家時,隔壁房東太太和陳太太都在,他們在試陳太太的丈夫從日本帶回的電鍋,陳太太客氣地說會請丈夫下次出差時再幫周先生代購電鍋。拿到電鍋的周先生要付錢給陳先生,陳先生說周太太已經付過,他又詢問陳太太在不在家,想請在海運公司工作的她幫朋友代訂去新加坡的便宜船票。
周先生在報社和要去新加坡的朋友阿炳閒聊,阿炳垂涎陳太太的姿色,周叫他打消念頭。陳太太到隔壁借報紙,只有周先生在家,兩人閒聊時,周先生提到自己想寫武俠小說的志向,並說可借同樣愛看報章連載小說的陳太太自己收藏的武俠小說。另一天,陳太太還書時周先生不在,房東說他已經數日未歸,因為和妻子吵架。
周太太在電話裡說她要代班不用去接她,周先生前往,抵達後被告知妻子已提早下班。隨著陳太太提著餐壺的畫面,〈Yumeji's Theme〉第二度出現,她走下樓梯到麵攤、邊等麵邊擦汗,再提著裝好麵的餐壺走上樓梯,接著換周先生走下樓梯、在麵攤吃麵,一臉憂愁。另一晚,陳太太走上樓梯時和走下樓梯的周先生擦身而過。
阿炳匆忙到報社,剛從醫院出院的他向周先生借30元還賭債,並提到在路上看到周太太和一名男人在一起。陳太太在公司裡打電話給老闆女友,通知她老闆還在開會晚餐無法赴約,其後通知老闆,老闆太太已在家等候,並把幫老闆買好給妻子的生日禮物拿給他,是一條圍巾。
下午四點十七分,陳太太在電話裡提醒晚上要出門的丈夫記得帶鑰匙,因為房東晚上不在,自己也會加班晚歸。回到家後,陳太太去找隔壁房東,周太太應門說他們不在並獨自在家,因為身體不適提早下班,關上門後,陳太太神情落寞,周太太走進房間說:「是你太太」。周太太工作時講電話,向另一頭的人問:「你和你太太說了沒?那我們就不要再見面了。」周太太在某個房間裡獨自哭泣,一名左手無名指上戴著戒指的男人敲門。
陳太太在公司通知老闆,老闆太太說她打麻將不用去接她,老闆女友寄生日禮物過來給他,其後稱讚老闆領帶好看,老闆說和舊的很像,她回應:「只要細心就會發現不同。」老闆臨走前換回舊領帶,說新領帶太花,還是戴舊的比較好。陳太太再度提著餐壺走下樓梯,並再和周先生擦身而過,〈Yumeji's Theme〉第三度出現,突然下起雨,周先生匆忙跑回躲雨,陳太太也急忙走到麵攤,兩人把衣服和身體擦乾,周先生在屋簷下抽菸,陳太太等麵。
兩人一起回家,分別進門前,周先生說最近沒看到陳先生,陳太太說他在出差,並反說最近也沒看到周太太,周先生說她回家照顧生病的母親。陳太太進門和房東太太寒暄後回房間,房東太太和麻將牌友說她丈夫總是出門在外,留她獨自一人很可憐,又揶揄她去買個麵還是穿得漂漂亮亮。
陳太太回到家,周先生剛好從她家開門出來,他去隔壁請房東回去接電話。陳太太房東幫傭接起電話,說是找陳太太。周先生找陳太太到餐廳,請教她手提包是在哪買的,想買給妻子,陳太太說是丈夫出差時買的,並反問周先生正戴著的領帶是在哪買的,周先生說領帶都是妻子買的,這條也是她出差時買的。陳太太先坦承丈夫也有條一樣的領帶,丈夫說是老闆送的,周先生才也坦承妻子有個一樣的手提包,陳太太說她也有看到。
兩人從心照不宣,到得知彼此都知道自己的丈夫與妻子外遇,出現納金高的〈Te Quiero Dijiste〉,他們一起在馬路上走路,陳太太說:「不知道是從何時開始的。」接下來,隨著兩人在牆上的影子,陳太太說:「這麼晚了,你太太不會抱怨嗎?」周先生回答:「她習慣了,她都不管我的。那你老公不會嗎?」陳太太回答:「他早就睡了。」周先生說:「我們今晚要不要待在外面?」陳太太回答:「我老公絕不會說這種話。」原來他們在揣測排演彼此丈夫和妻子的互動,周先生相信是陳先生先主動,但陳太太不以為然。
他們重頭來過,這次換陳太太對周先生做出挑逗的暗示,但她無法說出勾引的話而中斷排演,周先生說誰先主動已經不重要了,陳太太則在質疑周先生是否瞭解自己妻子後離去。兩人再度到餐廳,納金高的〈Aquellos Ojos Verdes〉出現,陳太太要周先生幫她點周太太愛吃的餐點,周先生也要點陳先生愛吃的。兩人都是排餐,周先生幫陳太太在盤上放芥末,陳太太說周太太挺能吃辣。
他們在用餐時繼續排演,陳太太說周先生學陳先生油腔滑調學得挺像;坐車時也繼續排演,周先生觸碰陳太太的手,陳太太則立刻把手移開。陳太太房東幫傭收到日本的信拿給她,卻是寄給周先生的,周先生讀完後把信揉成一團並把自己房門關上。下午一點十分,陳太太在公司裡和周先生通話,告知他自己也知道周太太在日本。
兩人去旅館開房繼續排演,〈Yumeji's Theme〉第四度出現,一起坐車回家時,陳太太想提早下車,周先生則自願先下車,下大雨後他跑到屋簷下躲雨。阿炳去周先生家,離開時遇見陳太太,告訴她因為周先生生病,所以送吃的來給他,周先生卻想吃芝麻糊,陳太太便煮了芝麻糊,並向房東太太謊稱是自己想吃。
周和陳再度在路上遇見,兩人聊到婚前婚後生活的差異,以及同病相憐的彼此不該繼續鑽牛角尖。周提到自己已經拾起寫武俠小說的心願,並提議也喜歡讀的陳能和他一起寫。他也感謝陳煮的芝麻糊,陳則繼續謊稱只是剛好,語畢,周獨自去吃麵,陳往反方向走去。
周走進空無一人的報社,起初發呆,然後點菸,在煙霧繚繞中工作,〈Yumeji's Theme〉第五度出現,陳也在公司工作辦公,時間是晚上十一點四十四分。陳和周在周家中讀報討論,兩人房東去聚餐提早回家,因避免蜚短流長,陳被困在周的房間裡,房東從晚到早牌局不斷,陳隔天還必須向公司請假,周也沒去上班在家陪她,終於趁房東都不在或休息時,陳才得以返家,甚至因為穿拖鞋去周家,還得塞進周太太尺寸較小的鞋假裝出門。
某晚周邀陳共進晚餐酬謝她一起寫稿後,周提到又接到邀稿,所以要另租房間,方便兩人一起寫稿,兩人關係雖屬清白,避人口舌仍為上策,陳勸周把錢省下,自己寫作就好。周依然去旅館開房,〈Te Quiero Dijiste〉再度出現,報社接到找周的電話,周先生的全名周慕雲首度出現,說他已經好幾天沒去上班,打電話的是陳。
某天陳下班前接到一通電話,便心神不寧地乘坐計程車,抵達旅館後,她倉促地上下樓梯、舉棋不定,周殷切地等待。陳從周房間出來,說明天會再來,周則說沒關係,自己再休息一下就好,陳則堅持要再來。陳臨走前,周說:「我沒想到你會來。」陳回:「我們不會像他們那樣。」周關上房門,房間號碼是2046,陳在走廊上忽然駐足。
陳開始常去周旅館房間一起寫稿,〈Yumeji's Theme〉第六度出現,不是陳寫稿周吃東西,就是周寫稿陳讀小說,桌上的三面鏡映照他們的互看與互娛。某天吃飯時,陳突然問:「你老實跟我說,你在外面是不是有個女人?」周回:「你發神經啊?誰跟你說的?」陳再問:「你別管,你是不是有個女人?」周回:「沒有。」陳又說:「別說謊了,看著我,我問你在外面是不是有個女人。」周回:「對。」陳假裝賞周耳光,周說:「這是哪門子的反應?」原來他們又開始排演,陳發覺自己對丈夫外遇仍然十分傷心,周安慰她。
陳的房東太太告誡陳別再那麼常外出,並勸她多把丈夫留在身邊,令陳再感有苦難言。晚上五點五十五分,陳接到周電話,周問她何時再去,她說因為房東太太,他們不該繼續頻繁見面。陳開始待在家吃飯、看房東打牌,〈Yumeji's Theme〉第七度出現,她邊喝茶邊從陽台望出去,周開始回到報社上班。
陳午休後回到公司,老闆說周來電找她,並偷偷對她擺出輕蔑的臉色。周再度在大雨中急忙躲雨,遇見也被雨困住的陳,便跑回家拿傘給她,但陳擔心拿周的傘會被房東看出、要周先回去,周則堅持陪她。陳問周之前是否找過她,周說想請她代買船票,因為身在新加坡的阿炳叫他一起去工作,在陳的追問下,周才表白起初未料自己會愛上她,但看出她不會離開丈夫,所以想離開當地趁早死心。周說:「起初只是想知道他們是怎麼開始,現在才知道,原來很多事都是不知不覺。」
臨別前,應周做好心理準備的請求,兩人排演了最後一次,但這次他們演的是自己。陳:「你以後別再來找我了。」周:「你老公回來了嗎?」陳:「對,我是不是很沒用?」周:「也不是。我不會再去找你了,好好守住你老公。」陳把頭靠在周肩上放聲痛哭,彷彿比丈夫外遇還要傷心,〈Yumeji's Theme〉第八度出現,兩人一起坐車,陳說:「我今晚不想回家。」兩人牽手互相依偎。
兩人在牆壁的兩端,聽著周璇的〈花樣的年華〉。陳公司的電話響了沒人接,時間是晚上十一點零一分,周在電話另一頭自言自語說:「是我,如果多一張船票,你會不會跟我一起走?」納金高的〈Quizas, Quizas, Quizas〉出現,在旅館等待的周走出房間,陳出門下樓,到了旅館房間,獨自在房裡落淚,陳似乎在心裡說:「是我,如果多一張船票,你會不會跟我一起走?」
一九六三年新加坡,某個男人接起電話:「喂?周先生去上班了,有什麼事要交代嗎?不客氣。」周在房內遍尋不著某樣東西,質問旅館員工是否有人進過他的房間。他在菸灰缸上發現一個有口紅印的菸蒂。在閒聊中,他向阿炳說,以前一個人有秘密時,他就會到山上找棵樹,在樹上挖個洞,對著洞口訴說秘密,然後再用土蓋住,秘密就會永遠留在裡面。
在周的旅館中,陳到過他的房間裡,拿了他菸盒裡的菸來抽。星洲日報電話響起,電話另一頭的人找周,周接起但沒有聲音,〈Quizas, Quizas, Quizas〉再度出現,是陳在他的房間裡打給他,但不發一語就掛斷,並把她之前留在他香港房間的拖鞋拿回去。
一九六六年香港,陳回到老住處,拿船票給因香港動亂即將移民美國的房東太太,陳從陽台望出去,感傷油然而生,〈Quizas, Quizas, Quizas〉第三度出現,回到香港的周前去拜訪老房東,發現房東早已移民到菲律賓,並得知隔壁換成一名女人和她兒子居住,離開時,他在隔壁門外駐足。
第二次出現字卡:
「那個時代已過去。
屬於那個時代的一切
都不存在了。」
陳呼喚兒子庸生出門,搬入隔壁的正是陳。一九六六年柬埔寨,法國總統戴高樂出訪金邊,周到吳哥窟找到一個壁洞,對著洞口訴說秘密,美國音樂家麥克蓋拉索(Michael Galasso)創作的〈Angkor Wat Theme〉出現,是對應〈Yumeji's Theme〉以華爾滋節奏譜寫的音樂,一名小和尚看著他,說完後他穿過宮殿,光影流動,日夜交替,壁洞彷彿隨著歲月長出雜草,在歷史悠久的古老遺跡中,時間不知道已經過了多久。
第三次並最後一次出現字卡:
「那些消逝了的歲月,
彷彿隔著一塊
積著灰塵的玻璃,
看得到,抓不著。
他一直在懷念著過去的一切。
如果他能衝破
那塊積著灰塵的玻璃,
他會走回早已消逝的歲月。」
完
〈Yumeji's Theme〉第九度出現,接著〈Angkor Wat Theme〉再度出現。
片尾首先就是特別鳴謝香港作家劉以鬯先生,因為本片一大部分的靈感,來自他的名著《對倒》(1972),片中有許多鏡內鏡外的對應和倒影,尤其是陳太太在公司幫老闆泡咖啡,和周先生在家裡走廊抽菸的畫面,獨自一人靠牆並且一左一右,都是呼應《對倒》的概念,《2046》的靈感則是來自劉的另一名著《酒徒》(1974)。
本片和《阿飛正傳》(1990)及《2046》可合稱為王家衛的香港三部曲,因為其中的角色連貫。《阿飛正傳》中最後一幕由梁朝偉飾演的橫空出世神祕角色,被認為是在《花樣年華》中終於獲得解答的周慕雲,而前者裡由張曼玉飾演的蘇麗珍,就是後者裡的陳太太(雖然全片皆沒提到她的本名,但在《2046》中被揭曉)。《2046》中除了周慕雲,再度出現的還有《阿飛正傳》裡由劉嘉玲飾演的癡情舞女Lulu/Mimi,並似乎揭曉蘇麗珍在《花樣年華》中選擇不跟周慕雲在一起,原因就是她的心裡已有《阿飛正傳》裡由張國榮飾演的旭仔。
飾演陳先生和周太太的張耀揚和孫家君最後都沒在片中露面,張耀揚是只剩一幕背影、一幕聲音和可能一幕手,孫家君則有一幕在打麻將時、三幕在旅館櫃檯工作、一幕在家開門和進房、一幕在某個房間裡的聲音和背影。
時間再度在王家衛的這部作品中佔有一席之地,從片頭的年份、辦公室裡的時鐘,到最後吳哥窟的光影晨昏。對於喜歡過度解讀的重度影癡,第二次出現的時間四點十七分,能夠對應《阿飛正傳》裡的四月十六號,如同《2046》裡的2046房和2047房,隱喻主角突破過去邁入未來的心境。
留言列表