喬治鎊電影專欄 George Column

八月三十一日，我在奧斯陸 Oslo, 31. august (Oslo, August 31st) (Joachim Trier, Norway, 2011) 

關於一個人在一座城市一天之中的故事，本片已不是首創先例，然而改編自法國作家羅薛爾（Pierre Drieu La Rochelle，1893–1945）1931年短篇故事《鬼火》（Le Feu Follet）的確先給了本片得天獨厚的份量，羅薛爾以他過世好友─超現實詩人賈克李高（Jacques Rigaut, 1898-1929）─為藍本，寫出一篇既超然客觀又能夠令讀者感同身受的追憶記事，已故大師路易馬盧（Louis Malle，1932-1995）1963年的同名電影版更早是無庸置疑的經典，而挪威新銳導演尤沃金提爾（Joachim Trier）在原著問世整整80年後的重新詮釋，並不是想拾人牙慧，也沒有超越經典的野心，卻創造出一部具有相同強大感染力的現代傑作。

時空是現代的挪威首都奧斯陸，昂德斯（昂德斯丹尼爾森李 飾）從勒戒所告假一天，回到城市中面試一份工作，他可能早就盤算好自己要如何劃下這一天過後的句點。昂德斯拜訪了已婚育子的朋友夫婦，看到他從未擁有、也可能永遠都不會擁有的生活，儘管他不盡認同他們的人生，對照之下，自己的孤寂更顯得無助而惆悵。在不怎麼順利的面試結束後，無法面對昂德斯的姊姊，加上原本退休後便周遊列國父母的缺席，使他與外界連結的狀態更顯破碎。

在片頭，一連串呈現奧斯陸樣貌的紀錄畫面，以及居民們一句句對於這座城市的記憶，開宗明義揭示了《八月三十一日，我在奧斯陸》作為一幅都市風情畫的意圖，但不僅止於此，它不只捕捉這座北歐大城簡約而迷人的輪廓與氛圍，更令人融入身為一個挪威人、一個奧斯陸人的想法和感覺，昂德斯在咖啡廳中聆聽週遭人事物，我們便在電影外觀察著他與所發生的一切，一樣時而竊笑、時而認同、時而嗤之以鼻、時而心有戚戚，然而在我們之外，也有相同的反應不斷進行著。

昂德斯的奧斯陸漫遊，令人想到英國大師麥克李（Mike Leigh）的90年代經典《赤裸》（Naked， 1993），都是關於一個社會邊緣人在一座城市中的接觸和際遇，無論他們遇到的人與他們陌不陌生，他們都能從每一個人身上找到一面鏡子，進而發現，其實所有人都很像彼此。當昂德斯對代姊姊前來的多年好友說謊以自我辯護、在前女友家從賓客集中放置的皮包中偷錢，雖然可恥，卻能令人得到誠實投射自己類似經驗的片刻；看似得以成為生命一線曙光的萍水相逢，重得可以在心中烙下一道痕跡，也輕得能夠從此不再被想起。

跨過午夜，日期到了八月的最後一天，雖是承襲遠古曆法，八月延續和七月一樣的天數，大於九月的三十日，總令人感到奇特而曖昧，就像是多出來的一天，可以給人多一些時間、多一次機會，卻也像是一個可能不會再進入下一階段的終點。拜占庭女皇狄奧多拉（Theodora，980-1056）在1056年八月三十一日去世，終結了馬其頓王朝；挪威國王哈孔五世（Haakon V， 1270-1319）在1314年八月三十一日將首都從卑爾根遷移到奧斯陸，至今不變。歷史上的種種結束與開始並存的這一天，其實也無異於其他任何一天，只是時間給人的具體感，往往是遠大於實質意義地荒謬。

提爾在第二部長片中展現的野心並不亞於其他導演，而他所展現的純熟功力，卻遠比許多導演的第二部作品來得印象深刻，在《八月三十一日，我在奧斯陸》裡，我們跟著畫面看到主角的背後、透過遠焦鏡頭模糊他的外表，然而我們正是跟他一起超然地看著他自己的人生，這或許是種殘酷的絕望，但緊接而來的深邃寧靜，反倒讓我們看到一份美好，一份曾經存在與不復存在的美好。 

本文同步刊載於放映週報