艾馮索庫阿隆(Alfonso Cuarón)導演於2024年11月底臨時接受台北金馬影展邀請來台快閃,2天內出席2場《地心引力》和1場《人類之子》放映映後大師講堂或問答(外加1場追加大師課)掀起熱潮,一向身為他鐵粉的本人當然也絕對要躬逢其盛,但鐵粉資格口說無憑,本文就把本人與庫阿隆導演的緣分跟對他從認識到崇拜的過程娓娓道來。
很遺憾地,庫阿隆「終於」在台灣第一部上院線的作品,是他在第一場大師講堂上形容為「失敗婚姻」的第三部劇情長片《烈愛風雲》(Great Expectations,1998),亟欲複製《羅密歐與茱麗葉》(Romeo + Juliet,1996)改編經典名劇/著成功路線的20世紀福斯,找上以《小公主》(A Little Princess,1995)廣獲好評的他執導,但可想而知的大片廠強勢主導,令本片的成果無法如他期望,但他的絕佳音樂品味、無懈可擊的美感,以及死黨搭檔艾曼努耶盧貝茲基(Emmanuel Lubezki)一如以往的絕美攝影,仍令充滿缺陷的本片賞心悅目。
本片是在本人高二時上映,剛好學校的學生會和福斯合作舉辦了一場特映會,我也得以在上映前搶先觀賞,甚至一看完很快就買了原聲帶,片商在特映會發的書籍也收藏至今。
2002年,前一年才在大學電影社朋友帶領下開始看金馬影展,一得知選映《你他媽的也是》(Y tu mamá también,2001)後,就衝去金馬辦公室要買因被列為超限制級只能簽切結書的票(同時被列為超限制級的還有《現代啟示錄(重生版)》(Apocalypse Now Redux,2001)),剛好在金馬打工的電影社學姊說學校會放特映、可以不用買,未料後來台灣確定只能上映修剪版,所以金馬的完整版就成了台灣影院至今唯一上過的一次,但也造成我對本片的執念。
除了在學校看了特映,後來也幸運拿到之後在樂聲戲院的特映票,得以甚至在上映前就二刷,但還是一直想知道自己沒看到的是哪(幾)場戲,所以先是去秋海棠買了港版VCD(還受老師之託選片在課堂上放給同學看,於是我就選了此片,結果沒注意電視音量一開始就開最大聲,片頭性愛戲的叫床聲應該整層樓所有教室都聽得到),後來在亞馬遜上訂了NC-17級版DVD,還是一直看不出差別,直到當初參與發行本片的傳影互動大家長傑夫提點才恍然大悟。
《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban,2004)當然從一知道庫阿隆執導後就引頸期待,上映第一天就和喜愛哈利波特系列的朋友衝去看了晚場,全系列完結後,當然依舊是系列中我最愛的一集;同樣期待許久的《人類之子》(Children of Men,2006)沒能在台灣上院線實在令和我一樣的鐵粉十分失望,所以2007年一出DVD當然就直接入手回家觀賞,八年後也拜金馬(奇幻影展)所賜才得以在大銀幕上膜拜,本屆又得以在大銀幕上二刷,盧貝茲基在車內等幾段一鏡到底長鏡頭,神奇到無論看幾次都令人五體投地。
一如《斷背山》(Brokeback Mountain,2005)之於李安導演,《地心引力》(Gravity,2013)是讓庫阿隆脫離人生低潮的救贖作品,如他所言,正是因為經歷人生中失去的一切,才會把這種情感鉅細靡遺地傳達呈現,《斷背山》是,《地心引力》亦是,兩位大師導演也剛好以這2片首獲奧斯卡最佳導演,但也諷刺地像是命運共同體,2人至今各自贏得兩座最佳導演的作品都與最佳影片無緣。
我有幸又在上映前託公司的福拿到在國賓大戲院的特映票先睹為快,上映後又陸續看了2次IMAX版、1次4DX版,加上本屆金馬影展在連續看了2天的2場放映,總共已經6刷。
《羅馬》(Roma,2018)當然也是讓我從開拍消息一出就期待了好幾年的作品,贏得威尼斯影展金獅獎後更是令我趨之若鶩,本來以為只能在發行方Netflix的平台上已小螢幕觀賞,金馬影展成功邀到、而且也在國賓大戲院巨幕廳放映的消息一出,實在令人喜出望外,也託同事幫忙搶票的福、坐到中間區域的好座位,果然震撼不已、看完繞樑三日,傳影互動排除萬難代理台灣院線發行後,我也去限定場次二刷,加上本屆有幸登記到的免費放映,沒想到還能在大銀幕上(還是松仁威秀的Titan廳)三刷。
庫阿隆導演對我的影響,也和我與他作品的緊密緣分一樣,有如冥冥註定般甚至深入個人層面,《地心引力》的其中一場IMAX,是與如今已故父親在他晚年少數一起看的電影之一,如今看來對我更是意義深刻;我即將結婚的另一半第一次找我看的電影,是《你他媽的也是》,所以我當然要了庫阿隆導演在我的藍光封面上簽名。
對我而言,他的每一部片都像一段旅程,作為瘋狂性喜劇的第一部劇情長片《愛在歇斯底里時》/《只和你的伴侶》(Sólo con tu pareja,1991)是關於一個男人改變自我的旅程,《小公主》是一個小女孩錐心刺骨又從不絕望的成長旅程,《烈愛風雲》是一個男孩長成男人經歷的情感旅程,《你他媽的也是》是兩個青少年和一個較他們年長女人的意外旅程,《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》是巫師主角成長階段的其中一段關鍵旅程,《人類之子》是為了保護且尋求希望的艱辛旅程,《地心引力》是從哀莫大於心死到找回人生動力的冒險旅程,《羅馬》是從遭受拋棄到釋懷並與自己內心和解的旅程,最新影集作品《免責聲明》(Disclaimer,2024)則是挖掘埋藏已久的內心祕密和隨之浮現驚人真相的旅程,無論是哪一種,都是徹底感動人心的震撼旅程。