喬治鎊電影專欄 George Column

從2020年6月21日開始「奧斯卡最佳影片補片計劃」後，中間歷經搬家、台北金馬影展、工作低潮和離職，終於在超過十個月後、2021奧斯卡頒獎典禮前看完最後一部。《鐵翼雄風》（Wings，1927）是美國影藝學院認可的第一部最佳影片（但亦有獲獨特藝術影片（Unique and Artistic Picture）的《日出》（Sunrise: A Song of Two Humans，1927），在頒獎時兩獎皆屬最大獎，詳見《日出》前文），獲得等同如今最佳影片的傑出影片（Outstanding Picture，應為表揚商業電影），由因身為唯一在第一次世界大戰駕駛戰機而雀屏中選的美國導演威廉A.威爾曼（William A. Wellman）執導，他後來以《星夢淚痕》（A Star Is Born，1937，《一個巨星的誕生》最早原版）獲得奧斯卡最佳原創故事編劇，並三度入圍最佳導演（但沒以《鐵翼雄風》入圍）。IMDb上有列沒在片中列名的另一位法籍導演哈利達巴迪達哈斯特（Harry d'Abbadie d'Arrast），他也有代表法國參加一次世界大戰，可能是協助執導某些場景，這種情形在當時屢見不鮮。
故事開始於一名鄉下年輕人傑克，他喜歡城市來的閨秀希薇亞，卻無視於青梅竹馬、對他鍾情的鄰居瑪莉，希薇亞雖不知如何婉拒他的示好，卻已和出身鎮上豪門的大衛兩情相悅。第一次世界大戰爆發，傑克和大衛從容就義並一起加入空軍，身為情敵的兩人在一次衝突後不僅化敵為友，更是情同手足，遠赴法國戰場後，兩人合作無間驍勇善戰。

《日出》（Sunrise: A Song of Two Humans，1927）是德國導演F.W.穆瑙（F. W. Murnau）前往好萊塢發展的第一部電影，改編自德國作家赫曼蘇德曼（Hermann Sudermann）的短篇故事《蒂爾西特的遊覽》（The Excursion to Tilsit，1917），並為史上首部加入配樂和音效的電影。穆瑙恰逢其時地搭上奧斯卡金像獎的第一屆首班車、獲得獨特藝術影片（Unique and Artistic Picture），因為第二屆就取消該獎，《日出》是史上唯一獲得該獎的電影。獲得傑出影片（Outstanding Picture，等同後來的最佳影片）《鐵翼雄風》（Wings，1927）雖在隔年被影藝學院扶正為該屆唯一最佳影片，但在頒獎時仍視兩獎皆屬最大獎，所以本片也該被視為該屆最佳影片。
從都市到鄉村度假的女子和家有妻小的農夫展開婚外情，農夫陷入兩難掙扎，女子唆使農夫殺妻棄子、一起搬到都市結縭。知悉農夫外遇的妻子默默承受悲傷，在農夫提議兩人出遊後，本以為丈夫回心轉意，卻在出遊的船上發現丈夫想推她下水殺害她，但農夫下不了手並深感內疚。上岸後，妻子倉皇逃跑搭上前往都市的電車，農夫也及時趕上車。抵達都市後，妻子從失望心碎到接受丈夫的懺悔，兩人便展開舊情復燃的一日遊。夜晚回程乘船時，他們遇上把船擊沉的暴風雨，生還的農夫在村民合力幫助下遍尋不著妻子，他悲慟不已，並在女子出現時歸咎於她而想殺了她，當時正好傳來妻子被尋獲生還的消息，他轉而奔向妻子，偕同幼子守護在她的床邊一起迎接日出。

《百老匯之歌》（The Broadway Melody，1929，又名《紅伶秘史》）由美國導演哈利波蒙特（Harry Beaumont）執導，（他因本片入圍奧斯卡最佳導演，也是唯一一次），是米高梅的首部音樂劇電影、史上首部有聲對白音樂劇電影，也是首部有聲的奧斯卡最佳影片（當時獎項名稱為傑出影片），卻也是史上評價最差的最佳影片之一。
馬宏尼姊妹韓克和昆妮是一對綜藝演員，與韓克訂婚已久的劇場經理艾迪，在看到多年不見已經長大亭亭玉立的昆妮後轉而對她傾心。姊妹到劇場試演時，老闆對她們的表演興趣缺缺但相中昆妮的美貌，昆妮則說服老闆也錄用比她更想成為名伶的韓克，但在昆妮被花花大少賈克示好後，韓克對於妹妹只靠美貌而非表演感到不悅。昆妮也對艾迪產生好感，所以刻意接受賈克以避免破壞韓克與艾迪的婚約，韓克在目睹昆妮和艾迪的衝突後，恍然大悟他們彼此相愛，於是解除與艾迪的婚約好讓他去追回昆妮。和艾迪成婚後的昆妮放棄表演、專心過她更加嚮往的人妻生活，韓克則和新搭檔展開巡迴表演、滿心期待在聲名大噪後回到百老匯。

《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front，1930）是美國俄羅斯裔導演劉易斯邁爾斯通（Lewis Milestone）二獲奧斯卡最佳導演並首獲也是唯一一次獲得最佳影片（當時名為傑出製作）的代表作，改編自美國徳裔作家埃里希瑪利亞雷馬克（Erich Maria Remarque）1929年的同名小說，另獲最佳編劇和攝影兩項奧斯卡提名。
滿腔熱血的德國青年保羅，在一次世界大戰爆發之際，在課堂上與其他同學受到老師慫恿而從軍。除了軍旅生涯的嚴峻，戰場上的生死無常，令保羅從積極好戰轉為消極反戰，自己雖幸運在眼見同僚一個個陣亡時逃過一死，卻也在與敵人面對面時的生死交關中深感同情和掙扎，令他的希望與人性不斷被吞噬摧殘。晉升軍官的他短暫返家時，對於父親等未參戰年長者不問世事、一味對於國家自得意滿感到失望，並回到昔日教室斥責老師教唆學生參戰；回到部隊後，看到未成年新兵並與僅存的同僚重逢，令他不勝唏噓人生就像這場戰爭，有如一場虛無的幻影。

《壯志千秋》（Cimarron，1931）是美國導演衛斯理羅格斯（Wesley Ruggles）入圍奧斯卡最佳導演並獲得最佳影片的代表作，也被公認為史上最爛最佳影片之一。改編自埃德娜費伯（Edna Ferber）1930年的同名小說，共獲七項奧斯卡提名，也包括男女主角，除了最佳影片，還獲得改編劇本和藝術指導。
開頭以19世紀美國西部拓荒為背景，野心勃勃的彥西帶著妻兒到奧克拉荷馬州，想搶下一塊屬於自己的土地。他們落腳在蓬勃發展中的奧賽吉市，並開始經營報社，甚至擔任為民除害、殺死當地惡霸和外來匪徒的執法者。在平定印第安人領土紛爭時，彥西立即拋家從容就義，在音訊全無五年後才歸返，也恰逢其時為被控擾亂社會的舊識妓女成功辯護、幫她脫罪。1907年，石油被發掘後，彥西成為石油熱的一份子，也再度離家消失無蹤，繼續扛起報社重任的妻子，20多年後因德高望重，成為奧克拉荷馬州第一位女性國會議員，並從排斥印第安人到接納兒子的印第安妻子，並在造訪油田時偶然與彥西恍如隔世久別重逢。

《大飯店》（Grand Hotel, 1932）是英國導演艾德蒙顧爾丁（Edmund Goulding）的代表作，改編自編劇威廉A.德瑞克（William A. Drake）自己的舞台劇，以及該劇改編的奧地利作家薇琪邦姆（Vicki Baum）的原著，是至今史上唯一僅入圍奧斯卡最佳影片一項並獲獎的電影。
歐騰許拉格醫生因在第一次世界大戰時從軍而遭到毀容，他是柏林的「大飯店」固定房客，看著人們來來去去。蓋根男爵相貌堂堂且溫文儒雅，卻暗自偷竊飯店房客的財物，他與來日不多而決定享受餘生的會計師克林格藍成為好友。工業總經理普瑞辛正在敲定一件重要案子，並雇用夢想成為演員的速記員佛蘭姆謙小姐。蓋根闖入俄羅斯芭蕾名伶葛魯辛斯卡雅盜竊時被她撞見，於是假裝為她的愛慕者而解套，她也真的被他的花言巧語迷惑。迫切需要金錢的蓋根竊取克林格藍贏得牌局的賭金和他所有財產，卻不忍看到克林格藍絕望而歸還，他進而偷竊普瑞辛卻被逮個正著，也令他自己陷入險境。

《氣壯山河》（Cavalcade, 1933）是法蘭克洛伊德（Frank Lloyd）二獲奧斯卡最佳導演並首獲最佳影片的代表作，改編自英國劇作家諾爾寇威爾（Noël Coward）1931年的劇作，另獲最佳藝術指導，黛安娜溫納德（Diana Wynard）入圍女主角，但也是史上評價最差的最佳影片之一。
故事橫跨33年，敘述上流家庭馬洛伊特與僕人兩代之間的故事。1899年除夕，馬洛伊特家的父親勞勃即將從軍前往南非參與第二次波耳戰爭，也將從軍的管家和女傭夫妻也育有一女。凱旋歸來後，管家艾佛瑞德離職並開始經營酒吧，數年後卻經營不善且嗜酒成性，最終在某次酒後意外喪命。馬洛伊特家的長子和媳婦新婚後度蜜月時，不幸搭上鐵達尼號而喪命，兩年後，第一次世界大戰爆發，馬洛伊特家滿腔熱血的次子喬和本即為軍官的父親一同從軍赴義，並巧遇艾佛瑞德的女兒、兒時玩伴芬妮，重逢的兩人情投意合。某次喬重返戰場前向芬妮求婚，卻被芬妮以階級差距的原因拒絕，喬也不幸在戰爭尾聲為國捐軀。

《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty，1935）是兩度獲得奧斯卡最佳導演的法蘭克洛伊德（Frank Lloyd）再度獲得最佳影片的代表作，改編自查爾斯諾德霍夫（Charles Nordhoff）和詹姆斯諾曼霍爾（James Norman Hall）合著的經典小說，1962年由馬龍白蘭度（Marlon Brando）主演的重拍版亦入圍最佳影片等七項奧斯卡（但全軍覆沒），1984年梅爾吉勃遜（Mel Gibson）、安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）、勞倫斯奧利佛（Lawrence Olivier）丹尼爾戴路易斯（Daniel Day-Lewis）和連恩尼遜（Liam Neeson）眾星雲集的《叛逆巡航》（The Bounty，1935）則是改編自取材同一史實的另一本著作。
1787年英國遠征艦隊「賞金號」展開長達兩年的航程，船長是因濫用酷刑甚至罔顧船員性命而惡名昭彰的布萊，然而該船的大副是年輕又正氣凜然的克里斯汀，在目睹許多嚴苛酷刑後逐漸失去對布萊的忠心，並因在任務目的地大溪地遇見心愛女人，更加深他脫離艦隊的決心。在某次酷刑後，克里斯汀決定叛變奪取掌控權，並把布萊和聽從布萊的人放逐到海上，剩下的一行人回到大溪地定居。未料布萊奇蹟生還，展開誓擒克里斯汀的復仇。

《歌舞大王齊格飛》（The Great Ziegfeld，1936）取材自20世紀初百老匯王牌製作人小佛羅倫茲齊格飛的生平，由連同本片兩度入圍奧斯卡最佳導演的勞勃Z.連納德（Robert Z. Leonard）執導，並由齊格飛製作大戲的御用編導威廉安東尼麥奎爾（William Anthony McQuire）執筆劇本。
本片從齊格飛擔任大力士桑多的經紀人說起，在兩人成功的合作關係因故終止後，前往倫敦的他，從同行對手手中搶下名伶安娜海爾德的經紀權，更因兩情相悅共結連理。齊格飛急遽膽識的生意頭腦加上安娜的表演才華，令他們飛黃騰達，但也讓齊格飛的野心無限膨脹、製作出他最為聞名的華麗大戲「齊格飛富麗秀」，也因而與主秀女郎外遇，以致終究和安娜分道揚鑣。他和另一位名伶比莉柏克的結識，為他的事業和婚姻帶來第二春，始料未及的是，不但他所製作的戲好景不常，經濟大蕭條更在前方等著他。

《左拉傳》（The Life of Emile Zola，1937）取材自19世紀法國文豪左拉（Émile Zola）的生平，尤其是在他晚年為被法軍高層栽贓為間諜的軍官德雷福斯大力聲援平反的事蹟，是在1930年因德國政治日漸扭曲的局勢移民到美國的導演威廉迪特雷（William Dieterle）在好萊塢時期的代表作，入圍十項奧斯卡並獲最佳影片、男配角及劇本三項。
本片從19世紀中期和畫家塞尚年輕時在巴黎同住一間窄小閣樓公寓的左拉開場，企圖一展自己的文才，未婚妻亞莉珊德琳幫他找到書店工作，因而得以出版自己的著作，但也因勇於揭露黑暗社會真相而失去工作，再度窮困的他因緣際會遇上妓女娜娜，並以她為題材（和書名）撰寫出令左拉一夕爆紅的代表作。晚年的左拉因享譽國際而生活優渥，德雷福斯事件則在此時發生，起初不以為意並變得獨善其身的左拉，終於在德雷福斯的妻子帶著證據上門求助後，被喚起年輕時不畏強權伸張正義的熱血，決心幫助德雷福斯洗刷冤屈。